**HÀ GIANG nhật ký**

**[Ngày 05-09.02.2020]**

Nếu chưa một lần được đặt chân đến vùng cao nguyên đá, chắc sẽ khó cảm nhận ý nghĩa của câu hát “sống trong đá, chết nằm trong đá” (1), khó mà hình dung được sự bao la, hùng vĩ của núi sông, đất trời Tây Bắc, nơi mà con người mỗi ngày vẫn bán lưng cho trời, bán mặt cho “đá”.

Được cùng các cô chú trong đoàn Ủy ban Tương trợ người Việt Nam tại CHLB Đức, cùng nhóm thiện nguyện của anh Dũng, Huy, Long cùng nhiều anh em khác trong chuyến đi khánh thành nhà lưu trú tại trường Phổ thông Dân tộc bán trú Niêm Sơn, huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang là một điều rất may mắn của tôi.

Tạm gác thói quen ôm hôn chào nhau, đoàn hội ngộ tại sân bay Nội Bài vào sáng ngày 05/02, đúng thời gian dự kiến. Chuyến đi giữa mùa dịch của “Cô...rona” khiến số lượng thành viên tham gia sụt giảm một nửa, con số chốt đoàn là 21 thành viên, với sự đồng hành của anh Đức Bình, phóng viên báo Tuổi trẻ tại Hà Nội, người đã gắn bó với các hoạt động thiện nguyện của đoàn trong suốt hơn 10 năm, cùng anh Dũng, người thường xuyên “đóng đô” ở Niêm Sơn trong nhiều tháng liền để giám sát việc xây dựng và Tiềm, cô gái xinh xắn, hoạt bát hỗ trợ sắp xếp chuyến đi cho đoàn.

Chuyến xe luôn nhộn nhịp với âm thanh réo rắt từnhững ngón đàn đã lâu không mài dũa mà vẫn rất điêu luyện trên chiếc mandolin, tiếng hòa ca của các thành viên khiến ai cũng phấn chấn, đan xen với những lời giới thiệu về các địa danh, những câu chuyện về miền đất này đôi lúc hóm hỉnh, có khi lắng đọng của “người con” không sinh ra ở Tây Bắc nhưng yêu và hiểu Tây Bắc sâu sắc, Đức Bình, khiến chặng đường xa dường như gần lại.

Chiều muộn, dưới cơn mưa lất phất, chúng tôi lặng lẽ thắp những nén hương kính viếng những liệt sĩ đã tham gia trận đánh Vị Xuyên lịch sử, và mười bốn mộ phần vô của những liệt sĩ thanh niên xung phong đã để lại xương máu của mình để làm nên “con đường Hạnh Phúc”. Tinh thần quả cảm cùng tình yêu quê hương của các chiến sĩ ở tuổi đôi mươi sẽ mãi là những tượng đài vững chãi trong lòng đồng đội và các thế hệ mai sau.

Xe lăn bánh trên con đường Hạnh Phúc, chúng tôi cùng chiêm ngưỡng con đường độc đạo đến cao nguyên đá. Được nghe không bằng được thấy, được thấy không bằng tự trải nghiệm cung đường hiểm trở, quanh co, khúc khuỷu như những dải lụa thoắt ẩn thoắt hiện, buông mình bên những dốc đá cheo leo. Màn đêm cùng làn sương mờ đục càng làm bồn chồn những người lữ khách phương xa. Thế nên khi xe vừa dừng trước khách sạn, cả đoàn thở phào, hân hoan dành những tràng vỗ tay to nhất cám ơn chỗ dựa vững chắc cho cả đoàn - chính là Đông, cậu tài xế trẻ tuổi.

Hành trình đến với các em nhỏ ở Niêm Sơn còn vượt qua chặng đường dài gần 200km, từ Quản Bạ, qua Yên Minh - Đồng Văn, đến cuối “con đường Hạnh Phúc” là Mèo Vạc. Tôi sẽ không thể quên cảm giác tự hào khi dừng chân trên cột cờ Lũng Cú, nơi cao nhất của cực Bắc tổ quốc, nơi khẳng định chủ quyền và vị thế của Việt Nam - Tôi sẽ không thể quên được cảm giác được bao bọc giữa đất trời, ngắm nhìn dòng sông Nho Quế (2) trong xanh, êm ả uốn lượn dưới chân đèo Mã Pì Lèng, xa xa là làn sương cuộn mình trên đỉnh núi tạo nên một bức tranh phong cảnh thiên nhiên đẹp đến nao lòng - Và sao có thể quên được khi bước chân vào bảo tàng Con đường Hạnh Phúc (3), nơi lưu lại những hình ảnh quý giá của những chiến sĩ cảm tử cùng những công cụ vô cùng thô sơ đã mang đến ánh sáng văn minh cho nơi địa đầu tổ quốc, nơi mà “nước ít hơn đất, đất ít hơn đá”.

Viết đến đây, tôi lại chợt nhớ những nụ cười rạng rỡ trên gương mặt những cô, cậu bé ở Làng Văn hóa Lũng Cẩm với đôi chân lấm lem bùn đất, đôi má hồng nhưng nứt nẻ vì lạnh, nước mũi thì cứ thế mà chảy “tự nhiên”, những chiếc gùi hoa cải thật đẹp, mang niềm vui, những tấm ảnh đẹp cho bao du khách, như chúng tôi, được gánh trên những đôi vai bé nhỏ ấy và đôi chân thoăn thoắt. Mặc dù đã phải “đi làm” để phụ giúp gia đình, nhưng các em vẫn giữ nét hồn nhiên trong ánh mắt và suy nghĩ. Mừng rằng các em đang được đi học, có được cái chữ để làm phương tiện xua đi cái nghèo, cái đói, để phát triển bản thân,lo rằng trong bộn bề lo toan miếng ăn, manh áo của ba mẹ, các em một lúc nào đó phải dang dở con đường học vấn của mình.

Sáng ngày thứ ba, khoảnh khắc mong đợi cũng đến, tấm bảng tên Trường PTDTBT Tiểu học Niêm Sơn đã hiện ra trước mắt. Các thầy, cô của trường không biết chờ đoàn bao lâu, đã đến đông đủ, đặc biệt còn có sự quan tâm tham dự của ông Trần Quang Minh, Bí thư huyện ủy Mèo Vạc. Vì trong thời gian nghỉ học do dịch viêm phổi cấp, chỉ có khoảng 50 em trong số 650 em học sinh có thể đến được trong ngày vui này. Chúng tôi được đắm mình trong những câu hát, điệu nhảy vui tươi, rộn rã của các cô, cậu bé, giọng nói lảnh lót như tiếng hót của chú chim rừng của cô bé giới thiệu chương trình cũng làm cả đoàn vỗ mỏi cả tay. Món quà bất ngờ mà chúng tôi trao nhau đó là cùng hòa vào điệu nhảy của bài ca Nối vòng tay lớn (NS Trịnh Công Sơn). Thế mới thấy,“trẻ-khỏe” không tùy thuộc vào tuổi tác!

Dãy nhà lưu trú hiện ra trong sắc màu tươi vui, sống động của những bức tranh tường là tác phẩm của các thầy, cô và học sinh của Trường, một bên là núi đồi xanh mướt, trước mặt là khoảng sân rộng được lót bê tông, kết hợp với kè đá, đảm bảo cho các em vui chơi an toàn. Được khởi công từ tháng 9.2019 và hoàn thành sau 3 tháng, với 4 phòng diện tích khoảng 230m2, đã được bố trí hai dãy giường tầng cùng chăn màn. Cùng với việc nâng cấp dãy nhà lưu trú cũ, khoảng 90m2, công trình đã đáp ứng nhu cầu nghỉ ngơi, lưu trú cho hơn 400 em đang theo học tại đây. Đặc biệt, nhóm thiện nguyện của anh Dũng - Huy - Long và nhiều anh em khác, đã quan tâm đến sự an toàn và tâm lý các em trong độ tuổi tiểu học nên đã bố trí thêm nhà vệ sinh cho các em ngay phía sau dãy nhà. Tổng kinh phí xây dựng theo giá thị trường khoảng 1 tỷ đồng, nhưng thực tế phải chi chỉ khoảng 600 triệu đồng, trong đó kinh phí của Ủy ban Tương trợ người Việt Nam tại CHLB Đức là 400 triệu đồng, UBND huyện Mèo Vạc đối ứng 176 triệu đồng, cùng công sức của nhóm xây dựng, cán bộ công nhân viên nhà trường và một số nhà hảo tâm khác.(4)

Các thành viên trong đoàn cùng các thành viên đã đăng ký nhưng không tham gia được trong chuyến đi này đã chung tay đóng góp phần quà trị giá 20 triệu đồng, bao gồm 20 bộ bàn ăn và ghế (do anh Dũng thiết kế theo điều kiện thực tế) để các em không còn phải đứng ngồi trên sàn đất khắp phòng ăn như trước đây.

Bịn rịn chia tay nhau sau bữa ăn trưa ấm cúng với các món ăn đặc trưng của Hà Giang, đoàn quay về thành phố Hà Giang. Như buổi tối hôm trước, hôm nay cả đoàn lại tề tựu cùng nhau ở sảnh khách sạn để cùng đàn cùng hát. Các đêm văn nghệ đều rất rôm rả và đầy tiếng cười nhờ có tiếng đàn ghi ta và mandolin của chú Ngô, chú Cung, chú Tư, chú Hổ, lại thêm sự chuẩn bị chu đáo các bài hát để phát cho mọi người của chú Cường, nên các thành viên còn lại chỉ cần hòa ca theo từng giai điệu. Đêm thứ ba đặc biệt hơn khi mọi người cùng hát chúc mừng sinh nhật cho thành viên cao tuổi nhất đoàn, chú Bình, tròn 80 tuổi vào tháng 2 này. Sự góp mặt của hai người bạn thuộc tỉnh đoàn là Dương và Hải Anh, đã hỗ trợ đoàn trong chuyến đi Hà Giang lần trước, làm buổi họp mặt càng thêm trọn vẹn và ý nghĩa.

Điểm cuối cùng đoàn dừng chân là Mai Châu, Hòa Bình. Vẫn là cái se lạnh như những ngày qua, nhưng đêm Mai Châu không chỉ “nóng” vì đã có ngọn lửa được đốt bừng lên giữa sân nhà nghỉ mà còn vì những điệu nhảy rất tình, rất thơ, những bước chân uyển chuyển, những đôi tay nhịp nhàng của các chàng trai, cô gái Thái trong giai điệu ngân vang của bài ca dân tộc Thái. Không khí càng sôi nổi hơn khi điệu nhảy sạp truyền thống được bắt đầu với sự hào hứng tham gia của các thành viên trong đoàn, những tiếng cười vang không ngớt, những bước nhảy đôi lần va vấp nhưng dần nhịp nhàng hơn trong nhịp điệu gõ sạp rộn ràng.

Thăm bảo tàng Không gian Văn hóa Mường (5) trước khi rời Hòa Bình mang đến cho đoàn nhiều sự khám phá thú vị về đời sống hàng ngày cũng như những nét bản sắc văn hóa của dân tộc Mường. Được đầu tư trên khu vực vạt đồi trong thung lũng đá vôi rộng 5ha, phần lớn diện tích bảo tàng dành để tái hiện nguyên trạng các kiểu nhà sàn đại diện cho 4 tầng lớp trong xã hội Mường (nhà Lang, nhà Ậu, nhà Nóc, nhà Nóc trọi), cùng nhiều hiện vật trưng bày thể hiện đa dạng các khía cạnh đời sống hàng ngày, kinh tế và văn hóa của người Mường. Vì quỹ thời gian tham quan của đoàn không nhiều nên bạn hướng dẫn viên cố gắng tóm tắt cho chúng tôi những nét tiêu biểu của từng khu vực, rồi lại kiên nhẫn giải đáp các thắc mắc của các thành viên. Đường đi đôi khi có chỗ bám rêu trơn trợt hay những bậc thang hơi khập khiễng, mọi người tay níu tay, người đi trước thì đứng lại nhắc nhở cho người đi sau, lan tỏa trong tôi một cảm giác đầm ấm của một đại gia đình.

Có lẽ ở độ tuổi ngoài lục tuần nên các cô, chú không còn xa lạ với chuyện hợp tan, một quy luật của cuộc sống vì có bữa tiệc nào mà không tàn. Nhưng quan trọng hơn là mọi người luôn biết rằng, Ủy ban tương trợ sẽ có những kế hoạch, những công trình ở phía trước để những tấm lòng dù ở bất cứ đâu sẽ lại cùng nhau chia sẻ, cùng nhau đóng góp, và hội ngộ trên những chuyến xe rộn vang tiếng cười cho những hành trình có thể chông gai, nhưng đó là Hành trình của Hạnh Phúc.

Tôi xin phép mượn những dòng thơ mộc mạc mà thắm đượm chân tình của chú Phan Kim Hổ (Chủ tịch UBTT - đã sáng tác ngay trong chuyến đi) để kết thúc hành trình kết nối yêu thương lần này, mà ở đó, cùng nhau, đại gia đình chúng tôi đã viết thêm một trang sách cuộc đời nhiều cảm xúc và ý nghĩa.

*Trường vùng sâu rất cần hỗ trợ*
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*Anh Thư*

(1) Trích lời bài hát Chiều đông Mèo Vạc (Nhạc: Trùng Thương, Thơ: Vũ Ngọc Kỳ)

(2) Dòng sông Nho Quế được bắt nguồn từ núi Nghiễm Sơn thuộc tỉnh Vân Nam, Trung Quốc đổ xuống thượng nguồn theo hướng Tây Bắc – Đông Nam chảy qua cao nguyên Đồng Văn, thị trấn Mèo Vạc để nhập vào dòng sông Gâm tỉnh Cao Bằng (nguồn Internet).

(3) Bảo tàng nằm trên quốc lộ 4C, dưới chân tượng đài Thanh niên xung phong trên đèo Mã Pì Lèng. Con đường Hạnh Phúc nối liền 4 huyện vùng cao phía Bắc tỉnh Hà Giang bao gồm huyện Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn và Mèo Vạc với chiều dài gần 200 km. Được khởi công vào ngày 10/9/1959, đến đích huyện Mèo Vạc vào ngày 20/3/1965, con đường lịch sử được hoàn thành nhờ công sức của lực lượng thanh niên xung phong và dân công của 8 tỉnh miền núi phía Bắc gồm: Cao Bằng, Bắc Kạn, Lạng Sơn, Thái Nguyên, Hà Giang, Tuyên Quang và hai tỉnh miền xuôi là Nam Định, Hải Dương (nguồn Internet).

(4) Theo số liệu của Ủy ban Tương trợ người Việt Nam tại CHLB Đức.

(5) Bảo tàng KG VH Mường - Website: <http://muong.vn/>